１９８５年２月。小学校に入る前、僕は母親の実家にずいぶん長く預けられていたことがある。自分の実家は海辺で、母の実家は山里だ。だから、故郷という言葉を聞くと自分の実家ではなく母親の実家のことを思い浮かべてしまう。秀平 良平にとっても故郷は水戸…